●人类历史已几百万年，经历过无数的威胁甚至灾难。
●灾难锻炼了人类的斗争精神，也培养了人类的斗争智慧。
●大灾就是大考，我们不单有肝肠寸断痛不欲生的悲伤，还要有奋起抗争背水一战的勇气，更要有群策群力决战决胜的智慧。
一向英雄的武汉，忽然间成了一座让人心疼的城市，一向聪明机灵勤奋敢拼的江城人，真的受伤了。
武汉封城，春节无法回家，我只能通过手机客户端的“强国直播”看武汉。疫情严重以来，8个摄像头直播武汉的街景实况，其中一个正对长江边上的江汉关钟楼。画面上长江依然浩瀚，但南北穿梭的轮渡停摆了，孤零零的趸船泊在岸边；对岸的建筑春笋般矗立，偶有一两艘货船从东往西逆水而上；往日里行人挤密摩肩接踵的沿江大道，此刻鲜有车辆驶过；旁边的江汉路步行街空荡寂寥。画面的主角，是江边那座已近百年历史的江汉关钟楼，风骨嶙峋昂然倔强，楼顶一杆鲜红的国旗依然迎风飘扬。
欧洲风格的江汉关是英国殖民者设立的海关，是中国沦为半殖民地的见证，也是汉口开埠、武汉走向近代的标志。早已收归国有的江汉关曾是武汉海关的办公地，现在是武汉海关博物馆，集纳了中国海关的风云沧桑。不知道茕茕孑立的江汉关目睹从未见过的空荡，是否觉得孤独而怆然？大钟的指针是否依然坚定地前行？在寒风冷雨中还能否发出深沉浑厚而悠扬飘远的钟声？
每每看到这个画面，我都为之心动。那天清晨，一位身着桔红色工作服的保洁工进入了画面，在空荡荡静寂寂的江汉关街前，这个踽踽独行的身影认真地打扫地上的落叶枯草。几乎在每天的早晚时分，这个生动的画面都会出现，让我鼻子发酸。全城封闭，万人空巷，他们还冒着风险、顶着寒风，维护着这个城市的容颜和尊严，坚定而执着。他们的存在是一种坚守，他们的身影是一种力量，有了他们，你可以长舒一口气，这座城市还在正常运转。
江汉关上空阴云笼罩，像武汉城此刻的心情。新冠病毒有如魔鬼暴虐、疯狂地攫取、吞噬一条条鲜活的生命，几十例，几百例，上千例，他们是院士、教授、医生护士、警察、志愿者、社区工作者、出租车司机，是爷爷奶奶爸爸妈妈，是孝顺的儿女乖巧的孩子，是我的老师、学长、熟人、同乡，同学的朋友、朋友的同学。看到那一个个在猝不及防中倒下的身影，我一阵阵地心疼，深深地感觉到，心有时候是会疼得滴泪的。
我对武汉，没法不牵肠挂肚。我的祖籍是湖北赤壁，与武汉一小时车程。武汉是湖北人的中心，是湖北人工作生活的坐标指向。父亲当年从赤壁山沟里考入北师大物理系，毕业分配在位于汉阳的军工厂工作，我在汉阳的龙灯堤旁边上的幼儿园，3岁起跟着擅泳的父亲在汉水里学游泳，所以才有了我后来多次参加7·16横渡长江活动。读小学时回到赤壁老家的山村莲花塘刘家，每年寒暑假必回武汉，两次读大学在武汉。第一次参加工作在武汉，度过我人生最浪漫最具印记的5年。我曾经工作的办公大楼距江汉关钟楼百步之遥，到我曾经住了3年的汉口洞庭街只需3分钟。虽然我现在北京工作，但一年总要回几次武汉看望年迈的父母。疫情发生以来，他们一直困在家中，我每天几个电话和视频“查”父母的“岗”，检查平时在家中憋不住的老父亲是不是擅自出门了、是不是“听话”了。在武汉，还有那么多亲人，数不清的来自武汉的信息，向我诉说着难过、悲伤、祈盼。
不光是武汉，孝感、黄冈、荆州、咸宁，还有我的故乡赤壁，每一条信息、每一个数据都牵扯我的心。
湖北是一个充满生机的地方，武汉是一座英雄的城市，但现在它受伤了，一个曾经聪明勤奋、能闯敢拼、顽皮活泼、重情重义的孩子，此刻却是满心伤楚楚、满眼泪汪汪，如何教人不心疼！
令人牵肠挂肚的，不仅仅是今天的湖北、武汉，还有我们这个多难中兴的民族，这个苦难中辉煌的国度。关注古代文学的人会发现，代表东汉末年三国时期最高文学成就的建安七子，其中陈琳、王粲、徐干、应玚、刘桢五人的生命就定格在公元217年（建安22年）。是的，他们死于同一场瘟疫，史料记载“冬。是岁大疫”，曹植这样描述这场重大疫情：“家家有僵尸之痛，室室有号泣之哀。”
瘟疫一直伴随并威胁着我们这个古老国度。仅麻风病在中国就流存了2000多年。有人考证，中国古代发生过多次重大疫情。
